Pourquoi écrire son autobiographie (même courte)

On associe souvent le mot « autobiographie » à un livre épais, signé par une personnalité connue. Du coup, la question « pourquoi écrire la mienne ? » arrive avant même la première phrase, et elle bloque plus de gens que la page blanche. Si la réponse ne vient pas, on repousse. Et on repousse longtemps.

Cet article ne vous donne pas de méthode d'écriture : elle se trouve dans le guide Comment écrire son autobiographie. Ici, on s'arrête sur la question qui précède : qu'est-ce que vous cherchez, au fond, en mettant votre vie en récit ? Une fois la raison nommée, le reste devient beaucoup plus simple à décider.

Cinq raisons qui reviennent souvent

Il n'existe pas de bonne ou de mauvaise motivation. Mais certaines reviennent plus que d'autres chez les personnes qui se lancent, et elles ne mènent pas au même texte.

Transmettre

C'est la raison la plus évidente : laisser à ses enfants, à ses petits-enfants ou à ses proches ce qu'ils ne pourront pas demander plus tard. Les prénoms, les lieux, la manière dont les choses se faisaient, ce qui vous faisait rire ou peur. Si cette raison est la vôtre, l'article Écrire ses mémoires pour ses petits-enfants détaille ce qui intéresse vraiment un lecteur de la famille.

Comprendre

Certaines personnes écrivent pour y voir clair. Pourquoi ce déménagement a tout changé, pourquoi telle relation a pris autant de place, pourquoi on répète parfois les mêmes choix. Mettre les événements les uns à côté des autres, par écrit, fait apparaître des fils que la mémoire seule laisse en désordre.

Garder une trace

Les souvenirs ne disparaissent pas d'un coup : ils s'érodent. Les détails partent d'abord, comme la couleur d'une cuisine, le nom d'une rue, la phrase exacte qu'on vous a dite. Écrire, même brièvement, fixe ce qui est encore là aujourd'hui.

Tourner une page

Après une séparation, un deuil, un départ à la retraite ou une période difficile, mettre en mots ce qui s'est passé aide parfois à le ranger. Il ne s'agit pas de tout régler : il s'agit de donner un début et une fin à une période, pour qu'elle cesse de flotter. Sur ce point précis, Écrire sur un échec propose une approche plus ciblée.

Se reconnaître

Enfin, il y a ceux qui veulent simplement pouvoir dire : voilà d'où je viens et voilà où j'en suis. Pas pour un public, pas pour un livre. Pour avoir, quelque part, une version de soi qu'on a choisie plutôt que subie.

Les fausses raisons qui empêchent de commencer

Autant de croyances qui reviennent sans cesse et qui méritent d'être regardées en face :

• « Il faut avoir fait quelque chose d'extraordinaire. » Non. Un récit de vie ordinaire contient des gestes, des lieux et des époques qui n'existent plus ailleurs. C'est ce qui le rend précieux.
• « Il faut savoir écrire. » Une autobiographie touche par ses détails et sa sincérité, pas par son style. On peut commencer par des listes, des dates, des phrases courtes.
• « Il faut tout raconter. » Personne ne vous le demande. Choisir ce qu'on raconte et ce qu'on garde pour soi fait partie du travail.
• « Ça n'intéressera personne. » Peut-être. Mais ce n'est pas la bonne question tant que vous ne savez pas pour qui vous écrivez. Si c'est pour vous, l'intérêt des autres est un bonus.

Si le dernier point vous parle, l'article Commencer son autobiographie quand on a rien à raconter lui est entièrement consacré.

Trouver votre raison en cinq minutes

Plutôt que de réfléchir longtemps, essayez un exercice très court. Prenez une feuille et complétez ces trois phrases, sans les corriger :

1. « J'aimerais que quelqu'un puisse lire ma vie pour… »
2. « Si je n'écris rien, ce que je regretterai de perdre, c'est… »
3. « Ce que je comprends mal de mon propre parcours, c'est… »

Relisez ensuite vos réponses. Souvent, l'une des trois phrases se détache : elle est plus longue, plus précise, ou elle vous fait légèrement hésiter. C'est probablement votre raison principale. Notez-la en une phrase, par exemple : « J'écris pour que mes petits-enfants sachent comment était la maison de mon enfance. » Gardez cette phrase en haut de votre premier brouillon.

Elle servira de boussole quand vous douterez : un souvenir entre ou sort du récit selon qu'il répond ou non à cette phrase. Vous n'avez pas à justifier le reste.

Votre raison décide de la forme

Ce travail préalable n'est pas décoratif. La raison choisie oriente directement le texte que vous allez écrire.

• Pour transmettre, privilégiez les scènes concrètes, les noms, les lieux, les gestes du quotidien. Un lecteur de la famille aime reconnaître un décor.
• Pour comprendre, regardez plutôt les tournants : les décisions, les ruptures, ce que vous avez cru à l'époque et ce que vous en pensez aujourd'hui.
• Pour garder une trace, avancez vite et sans polir. Mieux vaut vingt souvenirs bruts que trois chapitres parfaits qui n'existeront jamais.
• Pour tourner une page, limitez-vous à une période précise, avec un début et une fin. Inutile de raconter toute la vie.
• Pour vous reconnaître, ajoutez le présent : qui vous êtes aujourd'hui compte autant que d'où vous venez.

Vous pouvez aussi cumuler plusieurs raisons. Dans ce cas, choisissez celle qui vous parle le plus pour la première version. Les autres trouveront leur place ensuite.

Même courte : ce que dix pages suffisent à faire

Une autobiographie n'a pas de longueur minimale. Dix pages bien construites changent déjà le rapport qu'on a à son histoire. Imaginez quelqu'un qui écrit seulement trois chapitres : avant, pendant et après un déménagement important. Avec quelques scènes précises, il obtient plus qu'une chronologie : il voit ce qui a changé dans ses habitudes, ses amitiés, sa manière d'habiter un lieu.

Ce qu'une version courte permet, concrètement :

• Voir les motifs qui se répètent (villes, métiers, élans, peurs).
• Distinguer le bruit (anecdotes) du signal (décisions qui ont réellement orienté la suite).
• Repérer ce que vous aimeriez approfondir plus tard.
• Avoir déjà quelque chose à montrer, à relire ou à corriger, au lieu d'un projet qui reste dans la tête.

Le plus difficile n'est jamais la longueur : c'est d'avoir quelque chose sur la page. Une version courte, imparfaite, vaut mieux qu'un grand livre qui ne démarre pas.

Pour qui écrivez-vous ?

La raison et le lecteur sont liés. Il y a trois cas de figure, et chacun change le ton.

• Pour vous seul(e). Vous pouvez être direct, désordonné, très personnel. Personne ne jugera la forme.
• Pour vos proches. Vous choisissez ce qui leur sera utile ou agréable à lire, et vous pensez à ceux qui apparaissent dans le texte.
• Pour un public plus large. Il faut alors plus de contexte, plus de clarté, et une vraie réflexion sur ce que vous exposez.

Pas besoin de décider définitivement dès le départ. Beaucoup commencent pour eux, puis ouvrent une partie du récit à leur famille. L'important est de savoir, à chaque étape, qui lira quoi. C'est aussi l'objet de l'article Qu'est-ce qu'un Arc de vie ?, qui montre comment passé, présent et futur forment un récit complet sans obliger à tout publier.

Une autobiographie, ce n'est pas un CV ni un fil de réseau social

Un CV vend une compétence. Un fil de réseau social montre une image du moment, pensée pour être vue. Une autobiographie, elle, relie les saisons : pourquoi vous avez bougé, ce que vous avez appris, ce que vous construisez maintenant. C'est un objet lent, et c'est justement ce qui le distingue. Vous n'avez pas à y performer : vous y mettez de l'ordre.

Passer à l'écriture

Vous avez maintenant une raison, même brouillonne. C'est suffisant pour commencer. Choisissez un seul souvenir, celui qui vous revient le plus facilement, et écrivez-le comme une scène de quelques lignes. Le reste de l'architecture viendra ensuite.

LifArcs peut vous accompagner : votre histoire s'organise en Passé (chapitres et événements datés et situés), Présent et Futur, avec une carte de vie et, si vous le souhaitez, Aria pour vous poser des questions. Chaque chapitre peut rester privé, être réservé à vos abonnés ou devenir public. Pour voir comment ça se passe, rendez-vous sur Écrire son autobiographie en ligne.